吻所有的女孩

亦舒大名倪亦舒，哥哥是写卫斯理科幻的倪匡；侄子是香港才子倪震，侄子的前女友是美人李嘉欣，后来是玉女周慧敏；弟弟是倪亦靖，25岁就读完机械科的博士，现在是新加坡的工程院士。亦舒的其他几个兄姐，不是出色的会计师，就是化学工程师，再或者任飞机工程师。这一家人不仅个个是人才，且奇在个个都不错。

倪匡在散文里写道，曾有一次去开会，碰到东南亚的同行，个个都想尽办法托他向亦舒代为约稿，只要肯供稿，报酬在所不计。倪匡半委屈半得意地喊冤：怎么回事，难道大家都忘了我倪匡也是作家吗？只要亦舒的稿，真是气死人。而熟悉亦舒的读者却都知道——亦舒的写作生涯，始于16岁。如今亦舒写到16岁的少女，会加诸很多美好的字眼，像“蜜糖16岁”、“杜鹃花般的日子”。

大家都知道亦舒眼光奇高，一支笔挑剔又刻薄，赞起女孩来却是真心实意。尽管对李嘉欣有著名评价“美则美矣，毫无灵魂”，尽管看见林青霞后竟直言“第一眼就已经爱上了她”，还有写给章小蕙的文章，毫不顾忌众多非议，直赞伊人“丰硕如水蜜桃”——各种各样的女子，亦舒都爱，各种各样的女子，亦舒亦能发掘她们的美态。

亦舒笔下叫人尊重的，是对同性始终怀有一种情意，仿佛天下的女子皆是一家，不分彼此。不论身世、遭遇、职业和人品性格，但凡是女子，就比旁人多了一份怜爱。同情弱女子，一支笔轻轻写出沦落妇孺在社会中孤立无援的可怕境地，鼓励读者自尊自爱；转过头去又写尽豪门盛世，几句话淡淡道出千金小姐享尽物质背后黑暗寂寞的人情冷暖；写家庭主妇，“狭小的厨房，额头上亮晶晶的汗水，凌乱的小客厅，一旁啼哭的幼儿”，再挑剔的亦舒也丝毫没有看不起；而端庄自强的女白领，亦舒则赋予了她们最大敬意，也赋予她们最大的同情和批评。

一朵玫瑰是一朵玫瑰

美国作家格特鲁·德斯坦因写过一句名言：“一朵玫瑰是一朵玫瑰，而一句话是一句话。”亦舒钟爱莎士比亚十四行诗里的玫瑰与夏天，常常在男女主人公发生爱情的关键时刻借主人公之口吟出“玫瑰即使换一个名字也依然芬芳”，或者在描写到草地婚礼阳光满地时轻轻念出“我可否将你比作一个夏日”。在亦舒眼中，妙龄的女子，都可以算是一朵玫瑰，或者盛开，或者凝露，或者带刺，或者已经凋零。

“我叫周丹薇，牡丹的丹，蔷薇的薇。”看到这句熟悉的开场白，老读者自然要会心一笑。叫丹薇的女子，绝不负牡丹真国色的美，也带着含露蔷薇的刺。亦舒钟爱这个名字，塑造起来相当用心，连姓氏也格外挑剔，不外乎是周、沈、朱这些含蓄大气的字眼。周丹薇配谁？自然是家明，宋家明。连身家都想好：三十出头的男子，高且瘦，不是核物理博士就是机械学家，在大学教书，家境好，品味佳，有丰富的情感，懂得看《红楼梦》和听古典音乐，戴一只江诗丹顿男表，穿巴利的平底鞋和圣罗兰的灰色西装。第一次看见连男主人公穿什么鞋子戴什么表都不肯轻易更改的作家。

事实上亦舒本人曾经有过一段相当挑剔且异常颓废消沉的时期，笔下的主人公买衣服要上诗韵，香槟要喝克鲁伯，真喝水的时候却只喝皮埃尔巴黎装矿泉水……

然而亦舒花得坦坦荡荡，理所应当，不在乎他人的眼光。她不止一次在散文里提到，自己的钱自己赚来，再千金散尽地花了去，能者多劳，多劳多得。

每一个周丹薇，最后总会度过颓废，找到一个宋家明。而每一个宋家明，却都会对周丹薇的任何缺点，原谅七十个七次。

永不说永不

1945年出生的亦舒，写到现在，丝毫没有要封笔的意思。她并不忌讳自己的年龄，也没有打算退休。香港的《明报》每周仍有她的专栏，有她最新小说的连载。她的小说也是一版再版，销路仍然奇佳。许多粉丝亲切地叫她“师太”，喻意做人智慧到了极致，她的人生观和爱情观，也影响了一代又一代女性读者。

在许多许多的故事里，亦舒告诉女孩子们，要洁身自好，但不要过分矜持；要经济独立，但切莫不择手段；做人最要紧要姿势漂亮，否则赢了也是输；年轻的时候一定要试一次为爱情伤心，尝过风露立中宵。

亦舒笔下的女子，无论如何新潮，如何聪明独立，骨子里都有浪漫怀旧的遗传因子，会为一点点不可察觉的小事走神，走神的时候卸掉了精明的外壳，独独有一份娇憨落寞的女性气质，落在哪个倒霉的男子眼里，那个男子便立刻地爱上了对方。